春のハイキングで、日陰の林の空き地に一本だけ咲いているケンタッキーのアツモリソウ（Cypripedium kentuckiense）を見つけて感激しました。

Vanessa virginiensisという蝶は、午後の日差しを浴びて日向で温まった岩の上に止まり、繊細な羽をひらりと動かしていた。

尾根で野花を撮影していると、ピンク色の花を咲かせ、唇弁の前面に縦の裂け目がある袋状の部分を持つラン、Cypripedium acaule がシダの下にひっそりと咲いているのを見つけて嬉しくなった。

湿った林床では、繊細なAthyrium filix-femina（温帯北半球原産のシダ）が光沢のある葉を広げ、小さな昆虫や苗木の避難所となる。

その由緒ある宴席で、料理人は海亀の肉（現在はムール貝が使われることもある）、クリーム、カレー粉、シェリーを加えた濃厚なスープを振る舞った。

みんなの前で彼女を非難するなんて、女性に対する扱い方としてまったく許されないことで、彼はその後謝罪した。

祖母の誕生日に、彼女はふわふわのアイシングとフルーツとナッツのフィリングが入ったアメリカの白いレイヤーケーキを焼き、砂糖漬けのスミレで飾った。

そのベーカリーは店先のショーウィンドウにレディ・ボルチモアにちなんだ南部風の層状ケーキを並べ、結婚式のプランナーを引きつけた。

破滅した船乗りは、かつて月明かりの桟橋の下で最後の一文を高級娼婦に渡したと告白した。

毎年、教区では悲しみの聖母を讃えてろうそく行列を行い、彼女が味わった悲しみを偲んだ。