村の縁日は、キルトの会を驚くほどの権威で仕切っている年配の未婚女性たちの一団に支配されていた。

村人たちは彼女を未婚の女性（しばしば侮蔑的に、結婚適齢期を過ぎたと見なされる女性を指す言葉）と呼んだが、彼女は本や旅に満ちた満足で自立した生活を送っていた。

友人たちは、彼女の独立へのこだわりが彼女を未婚の状態に追いやるのではないかと心配していた。

彼女の独身女性らしさは悲しみというよりも盾であり、世界を観察するために注意深く維持された孤独だった。

学者たちは、経済の変化が地方の各郡における女性の独身状態にどのような影響を与えたかを調べた。

封筒を几帳面に整理し、すべての誕生日を記録するという、未婚の年配女性のような習慣のせいで、彼女は風変わりというよりもむしろ孤独に見えた。

彼女の独身女性らしい振る舞いと孤独な日課は、近所の人たちの噂の種になった。

何十年もの自立した生活の後、彼女は自分が未婚の女性であるという状態を静かな誇りとともに受け入れた。

長年社会的な期待を避けてきた後、彼女は未婚でいることを受け入れ、思いがけない自由を見出した。

離婚後、彼女は独身でいることに不思議な自由を感じ、午後は図書館で過ごし、夕方は庭の手入れをした。