熟（じゅく）していない柿（かき）をかじりました。渋（しぶ）い味（あじ）が舌（した）に残（のこ）りました。そのとき、祖父（そふ）が話（はな）してくれた、戦争中（せんそうちゅう）の配給（はいきゅう）の記憶（きおく）がよみがえりました。その記憶（きおく）は、苦（にが）い現実（げんじつ）のように感（かん）じられました。

咬下一口涩味残留在舌尖的未熟柿子的瞬间，祖父曾对我讲述的战时配给记忆，伴随着苦涩的现实感涌上心头。

咬下一口澀味殘留在舌尖的未熟柿子那一瞬間，祖父曾對我講述的戰時配給記憶，帶著苦澀的真實感重新浮現。

떫은맛이 혀에 남는 덜 익은 감을 베어 문 순간, 할아버지가 들려주신 전시 중 배급의 기억이 씁쓸한 현실감을 동반해 되살아났다.

Saat menggigit kesemek muda yang sepatnya masih tertinggal di lidah, kenangan tentang jatah makanan masa perang yang pernah diceritakan kakek kembali terngiang, disertai rasa getir yang nyata.

Saat aku menggigit kesemek yang masih mentah hingga rasa kelatnya tertinggal di lidah, ingatan tentang catuan bekalan semasa perang yang pernah diceritakan datuk kepadaku hidup kembali, disertai rasa pahit yang nyata.

En el instante en que mordí un caqui verde cuyo sabor astringente me quedó en la lengua, los recuerdos que mi abuelo me había contado sobre el racionamiento durante la guerra resurgieron con una amarga sensación de realidad.

Au moment où j’ai mordu dans un kaki encore vert, dont l’astringence me restait sur la langue, les souvenirs des rations de guerre que mon grand-père m’avait racontés me sont revenus, chargés d’une amère réalité.

Nel momento in cui addentai un cachi acerbo, la cui astringenza mi rimase sulla lingua, riaffiorò con un amaro senso di realtà il ricordo delle razioni in tempo di guerra che mio nonno mi aveva raccontato.

In dem Moment, als ich in eine unreife Kaki biss, deren Herbe auf der Zunge zurückblieb, kehrten die Erinnerungen an die Kriegszeit-Rationen, von denen mein Großvater mir erzählt hatte, mit bitterer Wirklichkeit wieder zurück.

I det øjeblik jeg tog en bid af en umoden persimmon, hvis snerpende smag blev hængende på tungen, dukkede min bedstefars erindringer om rationeringen under krigen op igen, ledsaget af en bitter fornemmelse af virkelighed.

W chwili, gdy ugryzłem niedojrzałego persymona, którego cierpki posmak pozostał na języku, wspomnienie wojennych racji żywnościowych, o których opowiadał mi dziadek, odżyło z gorzkim poczuciem realności.

V okamžiku, kdy jsem se zakousl do nezralého kaki, jehož trpkost mi zůstala na jazyku, se mi s hořkou skutečností znovu vynořily vzpomínky na válečné příděly, o nichž mi vyprávěl dědeček.

Op het moment dat ik een hap nam van een onrijpe kaki waarvan de wrange smaak op mijn tong bleef hangen, kwamen de herinneringen aan de rantsoenering in oorlogstijd waarover mijn grootvader me had verteld, met een bittere realiteitszin weer boven.

I det øyeblikket jeg bet i en umoden persimon med den astringerende smaken som ble hengende igjen på tunga, vendte minnene om rasjoneringen under krigen, som bestefar hadde fortalt meg om, tilbake med en bitter realisme.

I samma ögonblick som jag bet i en omogen persimon vars strävhet dröjde kvar på tungan, väcktes min farfars minnen av krigstidens ransonering till liv igen, med en bitter känsla av verklighet.

В тот миг, когда я откусил незрелую хурму, и вяжущий вкус остался на языке, в памяти с горькой реальностью всплыли воспоминания о военных пайках, о которых мне рассказывал дед.

În clipa în care am mușcat dintr-un kaki necopt, a cărui astringență mi-a rămas pe limbă, mi-au revenit în minte, cu un gust amar de realitate, amintirile despre raționalizarea din vremea războiului pe care bunicul mi le povestise.

У мить, коли я надкусив незрілу хурму, від якої терпкість залишилася на язиці, спогади про воєнні пайки, про які розповідав мені дідусь, ожили з гірким відчуттям реальності.

No instante em que mordi um caqui verde, deixando a adstringência na língua, as lembranças que meu avô me contou sobre o racionamento durante a guerra voltaram à tona, carregadas de um amargo senso de realidade.

Khoảnh khắc cắn vào quả hồng còn xanh khiến vị chát còn đọng trên đầu lưỡi, ký ức về những lần phân phối khẩu phần thời chiến mà ông tôi từng kể bỗng sống dậy, kèm theo một cảm giác hiện thực đắng ngắt.

Sa sandaling kinagat ko ang hilaw na persimmon na nag-iwan ng kapaklaan sa dila, muling sumiklab sa alaala—kasabay ng mapait na realidad—ang mga kuwento ng lolo ko tungkol sa mga rasyong ipinamamahagi noong panahon ng digmaan.

ทันทีที่กัดลูกพลับดิบที่ฝาดติดลิ้น ความทรงจำเรื่องการปันส่วนในช่วงสงครามที่คุณปู่เคยเล่าให้ฟังก็หวนคืนมาพร้อมความจริงขมขื่น

ໃນຂະນະທີ່ຂ້ອຍກັດໝາກພຸດດິບທີ່ຄວາມຝາດຍັງຕິດຢູ່ປາຍລີ້ນ ຄວາມຊົງຈໍາເລື່ອງການແບ່ງປັນອາຫານໃນຊ່ວງສົງຄາມທີ່ພໍ່ຕູ້ເຄີຍເລົ່າໃຫ້ຟັງ ກໍກັບຄືນມາອີກຄັ້ງພ້ອມກັບຄວາມເປັນຈິງອັນຂົມຂື່ນ.

Dilimin üzerinde kalan buruk tadıyla olgunlaşmamış bir hurmayı ısırdığım anda, dedemin savaş yıllarındaki karneyle dağıtılan erzaklara dair anlattığı anılar, acı bir gerçeklik duygusuyla yeniden canlandı.

வாய் கசப்பாக நாக்கில் ஒட்டியிருந்த பச்சைக் காக்காய்ப்பழத்தை ஒரு கடி கடித்த அந்தக் கணத்தில், தாத்தா சொல்லிக் கொடுத்த போர்க்கால ரேஷன் நினைவுகள் கசந்த நிஜத்தன்மையோடு மீண்டும் உயிர்த்தெழுந்தன.

जैसे ही मैंने कच्चे, कसैलेपन का स्वाद जीभ पर छोड़ देने वाले ख़ुरमे का एक कौर काटा, दादाजी द्वारा सुनाई गई युद्धकालीन राशन-बँटवारे की यादें कड़वे यथार्थ के साथ फिर से ताज़ा हो उठीं।

Abban a pillanatban, amikor beleharaptam egy éretlen, a nyelvemen fanyar utóízt hagyó datolyaszilvába, nagyapám háború alatti jegyrendszeres ellátásról mesélt emlékei keserű valóságérzettel telve elevenedtek fel bennem.

জিভে কষের স্বাদ লেগে থাকা অপরিপক্ব কাকি ফল কামড়ানোর মুহূর্তে, দাদু যুদ্ধকালীন রেশন বণ্টনের যে স্মৃতিগুলো আমাকে বলেছিলেন, সেগুলো তিক্ত বাস্তবতার ভার নিয়ে আবার জেগে উঠল।

जिब्रोमा कषैलोपन बाँकी रहने काँचो खर्सानीलाई टोकेको क्षणमा, हजुरबुवाले सुनाइदिनुभएको युद्धकालीन राशन वितरणका सम्झनाहरू कडुवो वास्तविकतासहित फेरि मनमा जीवित भएर उठे।

කටුක රසය දිව මත ඉතිරි කරන තවමත් පක්ව නොවූ කාකි ගෙඩියක් කඩලා කෑ මොහොතේ, සීයා මට කියා දුන් යුද්ධ සමයේ රාෂන් බෙදාහැරීම් පිළිබඳ මතකයන් කටුක යථාර්ථභාවයක් සමඟ නැවත මතු විය.

ချဉ်သက်သက်အရသာက လျှာပေါ်မှာကျန်နေသေးတဲ့ မကျက်သေးတဲ့ တိမ်ပင်သီးကို ကိုက်လိုက်တဲ့အခိုက်မှာပဲ၊ စစ်ကာလအတွင်း ခွဲဝေပေးသည့် ရိက္ခာအကြောင်း အဘိုးက ပြောပြခဲ့တဲ့ မှတ်ဉာဏ်တွေဟာ ခါးသက်တဲ့ အမှန်တရားဆန်မှုနဲ့အတူ ပြန်လည်ပေါ်ထွက်လာခဲ့တယ်။

Гүйцээгүй, аманд гашуун амтагдаж хэлэн дээр хорсож үлддэг хурмыг хазсан агшинд өвөөгийн минь дайны үеийн хүнсний нормын тухай ярьж өгсөн дурсамж гашуун бодит мэдрэмжтэйгээр дахин сэргэн орж ирлээ.

Tilimda taxirligi qoladigan pishmagan xurmoni tishlagan zahotim, bobom urush yillaridagi kartochkali taqsimot xotiralarini so‘zlab bergani, achchiq haqiqat tuyg‘usi bilan qayta jonlandi.

នៅពេលខាំផ្លែកាកីមិនទាន់ទុំដែលមានរសជាតិជូរចត់នៅសល់លើអណ្ដាត ភ្លាមៗនោះ អនុស្សាវរីយ៍អំពីការចែកចាយស្បៀងអាហារតាមប័ណ្ណក្នុងសម័យសង្គ្រាម ដែលលោកតាធ្លាប់និយាយប្រាប់ ខិតខំលេចឡើងវិញជាមួយនឹងភាពជូរចត់នៃជាក់ស្តែង។

No instante em que trincou um caqui verde, cuja adstringência lhe ficou na língua, as recordações que o avô lhe contara sobre as rações distribuídas durante a guerra ressurgiram, carregadas de uma amarga sensação de realidade.

我咬落去嗰啖舌頭仲留住澀味嘅未熟柿子嗰刻，阿公同我講過嘅戰時配給記憶，就帶住一份苦澀嘅現實感翻返嚟。