祖母（そぼ）が残（のこ）した陶器（とうき）の茶碗（ちゃわん）です。茶碗（ちゃわん）の表面（ひょうめん）の薬（くすり）には、ひびがあります。そのひびにも、長（なが）い年月（ねんげつ）を感（かん）じる美（うつく）しさがあります。手（て）に取（と）るたびに、胸（むね）が苦（くる）しくなります。

祖母留下的陶制茶碗，连釉面的裂纹里都寄宿着岁月的风韵，每次拿在手里都让我胸口发紧。

祖母留下的陶製茶碗，連釉面上的裂紋都蘊含著歲月的風韻，每次拿在手上，胸口就不禁一陣緊縮。

할머니가 남기신 도자기 찻사발은 유약의 균열에조차 세월의 풍격이 깃들어 있어, 손에 들 때마다 가슴이 조여 온다.

Mangkuk teh keramik peninggalan nenek memancarkan wibawa perjalanan waktu bahkan pada retakan glasirnya, dan setiap kali aku mengambilnya, dadaku terasa tercekik.

Mangkuk teh seramik yang ditinggalkan oleh nenek, bahkan pada rekahan glasurnya pun tersimpan wibawa perjalanan masa, dan setiap kali aku mengambilnya di tangan, dadaku terasa sesak.

El cuenco de té de cerámica que dejó mi abuela incluso en las grietas del esmalte guarda la dignidad que le han dado los años, y cada vez que lo tomo en las manos se me encoge el corazón.

Le bol à thé en céramique que ma grand-mère a laissé derrière elle porte, jusque dans les fissures de son émail, la patine des années ; chaque fois que je le prends en main, la poitrine se serre.

La ciotola da tè in ceramica lasciata da mia nonna porta la dignità del tempo persino nelle crepe della vetrina, e ogni volta che la prendo in mano il petto mi si stringe.

Die Keramik-Teeschale, die meine Großmutter hinterlassen hat, trägt selbst in den Rissen der Glasur die Würde der verflossenen Jahre, und jedes Mal, wenn ich sie in die Hand nehme, zieht es mir die Brust zusammen.

Den keramiske teskål, som min bedstemor efterlod, bærer selv i glasurens revner tidens værdighed, og hver gang jeg tager den i hånden, snører det sig om hjertet.

Ceramiczna czarka do herbaty pozostawiona przez babcię ma w sobie dostojność minionych lat nawet w spękaniach szkliwa, a ilekroć biorę ją do ręki, serce ściska mi się z żalu.

Keramická čajová miska, kterou po sobě zanechala moje babička, v sobě nese důstojnost plynoucích let i v prasklinkách glazury a pokaždé, když ji vezmu do ruky, sevře se mi srdce.

De keramische theekom die mijn grootmoeder naliet, draagt zelfs in de barstjes van het glazuur de waardigheid van de verstreken jaren in zich, en telkens wanneer ik haar in mijn handen neem, wordt mijn borst samengeknepen.

Den keramiske tekoppen som bestemoren min etterlot seg, rommer en verdighet formet av tidens gang selv i sprekkene i glasuren, og hver gang jeg tar den i hånden, snører det seg i brystet.

Den keramiska tekoppen som min mormor lämnade efter sig bär tidens värdighet till och med i sprickorna i glasyren, och varje gång jag tar den i handen snörps bröstet åt.

Керамическая чайная пиала, оставленная бабушкой, хранит во времени благородство даже в трещинках глазури, и всякий раз, когда беру её в руки, у меня сжимается грудь.

Bolul de ceai din ceramică lăsat de bunica mea poartă demnitatea anilor chiar și în crăpăturile glazurii, iar de fiecare dată când îl iau în mână mi se strânge pieptul.

Керамічна чайна чаша, яку залишила бабуся, має відбиток прожитих років навіть у тріщинах глазурі, і щоразу, коли беру її до рук, у грудях щемить.

A tigela de chá de cerâmica que minha avó deixou tem uma dignidade do tempo até nas fissuras do esmalte; cada vez que a pego nas mãos, o peito se aperta.

Chiếc chén trà gốm bà để lại, ngay cả những vết rạn trên lớp men cũng thấm đượm phong thái của năm tháng, khiến mỗi lần cầm lên tôi lại thấy ngực mình thắt lại.

Ang mangkok na seramikang iniwan ng lola ko ay may taglay na dignidad ng paglipas ng mga taon kahit sa mga bitak ng glaze, at sa tuwing hahawakan ko ito, parang hinihigpitan ang dibdib ko.

ชามชาที่ทำจากเครื่องปั้นดินเผาซึ่งคุณย่าทิ้งไว้ให้ แม้แต่รอยร้าวของน้ำเคลือบก็ยังมีความสง่างามของกาลเวลาสถิตอยู่ และทุกครั้งที่หยิบขึ้นมาถือก็รู้สึกแน่นอึดอัดในอก

ຖ້ວຍຊາດິນເຜົາທີ່ແມ່ຍ່າໄດ້ທິ້ງໄວ້ ກະທັ້ງແຕ່ຮອຍຮ້າວໃນຊັ້ນນ້ຳເຄືອບກໍຍັງສະຖິດຄວາມຂັງຂັງຂອງການເວລາໄວ້ ແລະທຸກຄັ້ງທີ່ຢືມຂຶ້ນມາຈັບ ຫົວໃຈກໍຖືກບີບຮັດຈົນແນ່ນ

Büyükannemin geride bıraktığı seramik çay kâsesinde, sırın çatlaklarında bile yılların vakarı saklı; her elime aldığımda göğsüm sıkışıyor.

பாட்டி விட்டுச் சென்ற செராமிக் தேக்கோப்பையில், மேல்பூச்சின் சிறு விரிசல்களில்கூட காலத்தின் மரியாதையான ஒளி குடிகொண்டிருக்கிறது; அதை ஒவ்வொரு முறையும் கையில் எடுத்தால் என் நெஞ்சம் இறுக்கிப் போகிறது.

दादी द्वारा छोड़ा गया मिट्टी का चाय का कटोरा, उसकी ग्लेज़ में पड़ी दरारों तक में भी गुज़रे वर्षों का रुआब समाया हुआ है, और जब भी उसे हाथ में लेता हूँ, सीना कसकर भर आता है।

A nagymamám által hátrahagyott kerámia teáscsészében még a máz repedéseiben is ott lakozik az idő múlásának patinája, és valahányszor kézbe veszem, összeszorul a mellkasom.

দাদী রেখে যাওয়া মাটির চায়ের বাটিটিতে, গ্লেজের ফাটলগুলোর মধ্যেও সময়ের মর্যাদা যেন বাসা বেঁধে আছে; হাতে নিলেই বুকটা কেমন চেপে ধরে।

हजुरआमाले छोडेर जानुभएको माटोको चियाको कटोरामा त ग्लेजको चिरामा समेत वर्षौँको गरिमा बसिरहेको छ, र त्यसलाई हातमा लिँदा-लिँदै हरेक पटक मेरो छाती कस्सिएजस्तो हुन्छ।

ආච්චි ඉතිරි කර ගිය මැටි තේබඳුනේ, තීන්ත ඇලවූ ගලන පටිවල පවා වසර ගණනක ගෞරවය වාසය කර තිබෙන අතර, ඒක අතට ගන්නා සෑම වතාවකම මගේ හිත තදින් සංකුචිත වේ.

အဘွားက ချန်ထားသွားခဲ့တဲ့ မြေအိုးလက်ဖက်ရည်ခွက်ကတော့ အလိမ်းအကာပေါ်က အက်ကွဲလေးတွေမှာတောင် နှစ်ကာလကြာလာတဲ့ ခမ်းနားသဘောကို သယ်ဆောင်နေပြီး၊ လက်ထဲကိုင်မိတိုင်း ရင်ထဲမှာ တင်းကျပ်သလို ဖြစ်လာတယ်။

Эмээгийн минь үлдээсэн шаазан цайны аяга хүртэл паалангийн ан цавандаа ч он жилийн өнгө аяс, сүр жавхааг шингээсэн бөгөөд гартаа авах бүрийд цээж базалж өвддөг.

Buvim qoldirib ketgan sopol choy kosasida hatto siridagi mayda yoriqlarda ham o‘tgan yillarning salobati jo bo‘lib turadi; uni har gal qo‘limga olsam, yuragim siqilib ketadi.

ចានតែសេរ៉ាមិចដែលយាយបានទុកចោល សូម្បីតែស្នាមប្រេះលើស្រទាប់កញ្ចក់ក៏មានភាពខ្ពង់ខ្ពស់នៃឆ្នាំកាលស្ថិតនៅក្នុងវាដែរ ហើយរាល់ពេលយកមកកាន់ដៃ ទ្រូងខ្ញុំតឹងរឹតឡើង។

A taça de chá de cerâmica deixada pela minha avó encerra, até nas fissuras do vidrado, a dignidade dos anos, e sempre que a pego nas mãos sinto o peito apertar-se.

阿嫲留低嘅陶器茶碗，就連釉藥嘅裂紋都滲住歲月嘅風韻，每次拎上手都令我個心揪住。