祖母（そぼ）は、思（おも）い出（で）を少（すこ）しずつ思（おも）い出（だ）すように、静（しず）かに機（はた）の前（まえ）で布（ぬの）を織（お）ります。

祖母仿佛在重新牵回断断续续的记忆之线般，静静地坐在织机前织布。

祖母彷彿在牽引那斷斷續續的記憶之線般，靜靜地坐在織機前織布。

할머니는 끊어질 듯한 기억의 실을 더듬어 끌어당기듯이, 조용히 베틀 앞에서 천을 짠다.

Nenek, seolah-olah menarik kembali benang-benang ingatan yang kerap terputus, dengan tenang menenun kain di depan alat tenun.

Nenek, seolah-olah menarik kembali benang ingatan yang sering terputus-putus, dengan tenang menenun kain di hadapan alat tenun.

La abuela teje en silencio frente al telar, como si fuera recogiendo los hilos fragmentarios de su memoria.

Ma grand-mère tisse silencieusement un tissu devant le métier à tisser, comme si elle tirait à elle les fils d’une mémoire morcelée.

La nonna, come se tirasse a sé il filo di ricordi frammentari, tesse silenziosamente la stoffa davanti al telaio.

Großmutter webt still am Webstuhl Stoff, als würde sie die Fäden ihrer bruchstückhaften Erinnerungen behutsam wieder zusammenziehen.

Bedstemor væver stille stof ved væven, som om hun trak i de afbrudte tråde af sin hukommelse for at samle dem igen.

Babcia, jakby przyciągała ku sobie nitki przerywającej się pamięci, cicho tka tkaninę przy krośnie.

Babička tiše tká látku u stavu, jako by si přitahovala přetrhávající se nit vzpomínek.

Grootmoeder weeft stilletjes stof aan het weefgetouw, alsof ze de vaak onderbroken draad van haar herinneringen weer naar zich toe haalt.

Bestemor vever stille stoff ved veven, som om hun trekker til seg trådene i en hukommelse som stadig brytes.

Farmor väver stilla tyg vid vävstolen, som om hon varsamt drog till sig trådarna i sitt avbrutna minne.

Бабушка тихо ткёт ткань за станком, словно подтягивая к себе нить прерывистой памяти.

Bunica țese în liniște pânza la război, ca și cum ar trage încet spre ea firul amintirilor care se întrerup.

Бабуся, ніби підтягує до себе нитку уривчастих спогадів, тихо тче полотно за верстатом.

A avó, como se puxasse de volta os fios de uma memória entrecortada, tece silenciosamente o tecido diante do tear.

Bà tôi, như thể đang lần theo những sợi chỉ ký ức đứt quãng để kéo chúng lại gần, lặng lẽ dệt vải trước khung cửi.

Ang lola ay tahimik na naghahabi ng tela sa harap ng habihan, na para bang dahan-dahang hinihila papalapit ang pira-pirasong hibla ng alaala.

คุณยายทอผ้าอย่างเงียบๆ อยู่หน้าเครื่องทอ ราวกับกำลังดึงรั้งเส้นด้ายแห่งความทรงจำที่ขาดๆ หายๆ ให้กลับมารวมกัน

ຍ່າແກ່ ເຫມືອນກັບກຳລັງດຶງດ້າຍຄວາມຊົງຈຳທີ່ຂາດໆຕໍ່ໆໃຫ້ກັບຄືນມາ ນາງນັ່ງທໍຜ້າຢ່າງເງີຍງຽບຢູ່ໜ້າກີ່.

Büyükannem, kesintili anılarının ipliğini yeniden çekip toplar gibi, tezgâhın başında sessizce kumaş dokur.

பாட்டி, இடையிடையே துண்டிப்படும் நினைவின் நூலை மீண்டும் இழுத்து சேர்க்கும் போல, அமைதியாக நெசவுத்தறியின் முன் துணியை நெய்கிறாள்.

दादी, जैसे टूटती-बिखरती स्मृतियों के धागे को फिर से समेट रही हों, करघे के सामने चुपचाप कपड़ा बुनती हैं।

A nagymama csendben szövi a vásznat a szövőszék előtt, mintha a megszakadozó emlékek fonalát gombolyítaná vissza.

দাদি, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া স্মৃতির সুতো যেন টেনে কাছাকাছি আনছেন—এমন ভঙ্গিতে, নীরবে তাঁতের সামনে বসে কাপড় বুনে চলেন।

हजुरआमा, बीचबीचमा टुट्न खोज्ने सम्झनाका धागाहरूलाई तानेर नजिक्याएझैँ, करघाको अगाडि शान्तसँग कपडा बुन्दै हुनुहुन्छ।

ආච්චි, අතරමඟින් කඩින කඩින නොවෙන මතක නූල් පෙළ නැවත ඇදගන්නා ලෙස, නිහඬව රෙදි වියන යන්ත්‍රය ඉදිරියේ රෙදි වියයි.

အဘွားက ပြတ်တောက်နေတတ်တဲ့ မှတ်ဉာဏ်ရဲ့ကြိုးကို လက်နဲ့တဖြည်းဖြည်း ဆွဲယူသလို တိတ်တိတ်ဆိတ်ဆိတ် အထည်ယက်စက်ရှေ့မှာ အထည်ကို ယက်နေသည်။

Эмээ минь тасалдан бүдгэрэх дурсамжийн утсыг эргүүлэн татах мэт чимээгүйхэн нэхмэлийн суурийн өмнө даавуу нэхнэ.

Buvim uzilib-uzilib ketadigan xotira iplarini qo‘liga qayta ilintirgandek, dastgoh oldida jimjitgina mato to‘qiydi.

ជីដូនអង្គុយស្ងៀមមុខតម្បាញ ត្បាញក្រណាត់ ដូចជាកំពុងទាញយកខ្សែស្រឡាយនៃអនុស្សាវរីយ៍ដែលជាប់ផ្អាកៗមកវិញ។

A avó, como se puxasse para si os fios de uma memória intermitente, tece silenciosamente o tecido diante do tear.

阿婆就好似慢慢牽返斷斷續續嘅記憶線咁，靜靜噉坐喺織機前織布。